生日快樂
軌道公司 殷啟牧
作者按：前幾日母親打電話來關照我快過生日了，不要忘了。查了查萬年歷，是的，是下周一，而前一天周日恰好是母親節，母親從來沒有過過母親節，甚至不知道有這個節日。都說養兒方知父母恩，兒子都已經高二了，父母還在為我們操勞，我們似乎也沒有回報，以前也沒覺得怎樣，近來也許是年紀大了，總是愛想起小時候的很多事情，感恩父母，且記下來，權作回憶吧。
離生日還有一段時間，母親已打來電話：“我和你爹查了日歷表，你生日那天不巧是禮拜一，沒時間做飯，下班后和小田（妻）去吃百歲魚吧，可惜杭杭（兒）要上晚自習，吃不成了，周末補上吧，要不你們提前一天去吃也好的，不要忘了……”
電話那頭母親絮絮叨叨，我耐心聽著，不忍心打斷，鼻頭微微發酸，一改往日的不耐煩。
05年的時候，我們剛剛到嘉興落腳，父親和母親跟過來幫我們帶孩子，期間曾去中山路新華書店對面的“百歲魚”吃過一次飯，母親覺得這個店名很吉利，所以每次我們一家三口（小家）有誰過生日都要我們去那里吃飯，圖個吉利。這次“五一”節前在老家的時候母親還提起來過，說從沒見過那么大的黑魚，得那么長，一邊拿手夸張地比劃著一邊說，得有10多斤……
“百歲魚”停業有好多年了，前幾年母親提起來讓我們去那里吃飯，我總是不耐煩，“不是跟你說過嘛，早關門了，還吃啥，現在好吃的地方多了，干嘛非要去那里啊。”而這次，我只“哦哦”答應著，沒有說出來，許是年紀大了吧。
“咳，那里早關門了，我又忘了，沒事，找個其他好點的地方去吃一點吧，下班晚，自己做飯也來不及了，外面吃一點吧，花點錢就花點錢吧，生日一年也就一次，難得的。”母親自嘲地笑了笑，“你說那么好的地方怎么會關門呢……”
我小的時候父親經常出差，一走就一年半載的，哥哥在外面住校讀書，家里常年就我跟母親兩個人。那時候家家都不富裕，平常都是粗茶淡飯的，吃不上東西，逢年過節的除外，生日就成了最期盼的日子了。我出生的時候恰逢農忙，聽說那天母親在地里勞作了一天，回家后連晚飯都沒有來得及吃一口我就“呱呱墜地”了，母親心疼我，說在娘肚子里沒吃上飯就出世了，可是卻沒有想到自己勞累了一天也沒有吃晚飯。“兒是娘心頭的一塊肉”，所以每逢我過生日，母親無論農活忙到再晚，總會做上可口的飯菜給我吃，有時候甚至累得自己都不想吃一口。
而現在的我，更是難得吃上母親燒的飯菜。每次回老家，父親母親都會早早地張羅起來，買魚秤肉，特別是我最愛吃的紅燒肉，母親每次都會用土灶架柴火燒，剛剛出鍋母親就會拿筷子給我，說剛剛出鍋的香，先吃一點，而我就圍著灶頭孩子般啃起骨頭來……
“我和你爹在家挺好的，你們不用牽掛，把杭杭照顧好，孩子現在上學苦，我們也幫不上，吃飯你們補貼他一點，多做一點他喜歡吃的，周末孩子在家才有時間多吃一點，還有就是生日別忘了。”
“好的，我記下了。”我答應著母親，“媽，兒子的生日，母親的苦難日，我生日那天你們也吃點好的。”哽咽著，我掛斷了電話。